Nippori Charlies

Sepatu roda tua di pojok lapangan terbengkalai. Di sana, sekelompok remaja Nippori berkumpul tanpa alasan pasti — hujan, angin, atau sekadar butang nongkrong. Mereka tidak mencari makna, tidak merebut masa depan. Yang ada hanya suara roda yang meluncur di atas aspal retak, dan senyum yang tidak perlu dijelaskan. Tapi suatu pagi, salah satu dari mereka tidak datang. Lapangan terasa lebih luas, dan roda-roda seolah menunggu jawaban yang tak akan pernah diberi. Apakah senyuman itu cukup untuk menghubungkan waktu yang semakin terpisah?